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Le domaine musical est plein de contrastes, de caprices, de revirements, de 
compensations. 
C’est ainsi que du lundi au samedi de l’autre semaine, dans la salle de la 
rue Le Pelletier, le Désert succédait au Tannhäuser, c’est-à-dire le grand jour aux 
ténèbres, la forme au chaos, la vérité à l’erreur.  
Les jours se suivent sans se ressembler, et les soirées de l’Opéra aussi. Les 
bravos prolongés renversaient les sifflets de la veille, et semblaient puiser une 
nouvelle force dans l’espèce de protestation qui naissait du rapprochement 
immédiat de deux œuvres aussi opposées de nature que le sont l’ode-symphonie 
de Félicien David et la partition de M. Richard Wagner. 
Il fallait voir ce public enthousiaste, le même, du reste, que celui de la 
première représentation du Tannhäuser, les mêmes célébrités officielles, les 
mêmes sommités artistiques et littéraires, les mêmes princes de la critique et du 
feuilleton, réunis, comme quelques jours auparavant, mais cette fois répondant à 
l’appel d’un compositeur modeste, trop modeste, dont le talent réveille les 
sympathies, et dont les œuvres comptent des succès nombreux et incontestés. 
Aussi quel triomphe et quelle recette ! – Il n’y avait pas une main inactive 
de l’orchestre aux loges du cintre, pas une voix qui ne criât bravo, et cependant 
pas un claqueur. Mettez le public, le public de bon aloi, vis-à-vis d’une œuvre 
vraie au point de vue de l’art, laissez-le tout entier à ses impressions, et vous 
jugerez alors s’il a besoin d’être stimulé pour applaudir. Établissez, au contraire, 
une claque formidable, doublée d’une imposante phalange de maladroits amis, 
et cela devant un ouvrage contestable et révolutionnaire au point de vue musical, 
et l’on aura le déplorable spectacle d’une chute proportionnelle au succès 
imposé. On verra s’établir une lutte indécente entre les applaudisseurs quand 
même et les siffleurs surexcités. L’amour-propre, l’antagonisme, viendront se 
mettre de la partie. Chacun s’égarera dans ce combat de l’intelligence ; les plus 
patients pourront s’y oublier, et les natures expansives y deviendront sans 
retenue. C’est alors que les questions d’art seront entachées d’un jugement sans 
dignité : toute pudeur sera mise au vestiaire ; on sifflera, on rira, on chantera, on 
sera sans pitié pour les pauvres interprètes, on n’écoutera même plus, on 
troublera le public sérieux qui désire se rendre compte, et l’on donnera, dans la 
salle la plus aristocratique de l’Europe, le triste exemple d’un charivari indigne 
du plus petit théâtre des boulevards. 
Voilà pourtant ce qui s’est passé à l’Opéra dimanche dernier, et ce qu’il 
faut déplorer sincèrement. Comme artiste, je // 138 // proteste ; comme homme, je 
le regrette ; comme critique, j’en suis navré ; car l’auteur du Tannhäuser, que nous 
avons battu en brèche il y a huit jours, pourra s’appuyer et s’appuiera 
certainement sur ce jugement tumultueux pour crier au parti pris, à l’injustice, au 
scandale. Nous parlions tout à l’heure de maladroits amis ; disons maintenant 
que les ennemis maladroits de M. Wagner lui ont ainsi préparé une porte de 
sortie dont il profitera, et il fera bien. Le martyrologe s’augmentera d’une 
victime. La question pouvait être jugée en dernier ressort ; mais M. Wagner 
s’armera de ce vice de forme pour en appeler à la postérité. Voilà ce qu’une 
impatience mal comprise aura produit ; elle remet tout en question. Loin de nous 
l’idée de contester au public le droit de protestation. Cependant, il faut le faire 
dans une certaine mesure. L’œuvre repoussée dignement ne saurait se relever, 
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tandis qu’on plaint, au contraire, l’auteur endolori qu’une chute trop cruelle rend 
plus intéressant. Cela est vrai, surtout en France, d’où est sortie celle noble et 
mémorable parole : Honneur au courage malheureux ! 
Qu’on nous pardonne cette digression, écrite moins en faveur de M. 
Wagner que pour déplorer un scandale indigne du peuple qu’on cite comme le 
plus aimable et le plus poli de la terre. Sans cette soirée néfaste, le pauvre 
Tannhäuser était bien et dûment enterré, et l’on aurait pu dire sans regret : Laissez 
passer la justice…. de Paris, ce roi du goût, de l’intelligence et des arts. 
Cet événement n’est pas le seul, du reste, qui se soit accompli à l’Opéra ; la 
semaine au contraire a été des plus fécondes. En voici le relevé : Évanouissement 
complet du Tannhäuser dans les brouillards les plus épais de l’avenir ; concert de 
Félicien David et succès traditionnel de ses œuvres ; enfin, rentrée triomphale de 
Mme Ferraris par la première représentation de Graziosa, ballet pantomime en un 
acte de MM. Derley et Petipa, musique de M. Théodore Labarre.  
Pour régler tout d’abord notre compte avec M. Félicien David, ajoutons 
qu’à son concert, des fragments de Christophe Colombe ont rivalisé noblement 
avec le Désert. Pourtant, il faut le dire, ce dernier ouvrage laissait un peu à désirer 
comme exécution. Les chœurs étaient insuffisants, et l’ensemble aurait pu être 
meilleur. La marche de la caravane, la danse des Almées, ont été enlevées comme 
sait le faire l’orchestre de l’Opéra. M. Dufrène s’est fait remarquer dans le chant 
du Muezzin. Mme Gueymard-Lauters et M. Cazeaux ont parfaitement interprété 
les soli de Christophe Colomb. Enfin, le final de Moïse au Sinaï et le bel allegro de la 
symphonie en mi bémol complétaient le programme de cette soirée, qui 
marquera dans les fastes de la rue Le Pelletier.  
Deux jours après, le Désert reparaissait sur l’affiche et accompagnait, cette 
fois, la première représentation de Graziosa. L’orchestre n’était plus, comme 
l’avant-veille, en amphithéâtre, et avait gardé sa place habituelle. Cette position, 
fort bonne pour accompagner les voix dans une action dramatique, est moins 
favorable pour une œuvre symphonique. Les détails d’instrumentation sont 
moins indiqués ; le Désert, dans cette nouvelle sonorité, nous a fait l’effet d’un 





Mais arrivons à Graziosa. Voilà un ballet comme nous les comprenons et 
les aimons ; un ballet où l’action vient agréablement couper les pas et les danses ; 
un ballet en un acte, c’est-à-dire pas trop long, dans une juste mesure ; un ballet 
discret, coquet, vif, alerte, amusant. Nous lui prédisons un succès qu’il faudra 
reporter, en partie, sur la gracieuse ballerine si aimée, si choyée du public 
parisien, mais dont, cependant, les auteurs du livret et de la musique, et aussi les 
décorateurs, pourront, à juste titre, réclamer leur bonne part. 
Une jeune fille des environs de Naples est fiancée à un muletier ; rien de 
plus simple, et cette histoire aurait pu rester fort ignorée si une jeune dame 
masquée ne passait en ce moment au fond du théâtre, au bras d’un cavalier. Rien 
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encore de plus naturel. Cependant, un autre cavalier leur barre le passage et veut 
forcer la dame à se démasquer. Un duel s’ensuit. Le muletier Pietro va chercher 
main-forte, et Graziosa, attirant la dame dans un coin, se substitue adroitement à 
elle et sépare les combattants. Le provocateur dépisté, reconnaît sa méprise et 
tout rentre dans l’ordre. Cependant, la garde arrive, sous la forme traditionnelle 
de quatre hommes et un caporal. Le podestat, ne trouvant plus sur qui sévir, s’en 
prend à Pietro et le laisse prisonnier sous la surveillance des soldats. 
Ici, une scène charmante : Graziosa, par sa grâce et sa beauté, captive le 
caporal, fait tourner la tête aux quatre hommes et finit par les faire tous danser 
avec elle. Je n’ai rien vu de plus délicieusement comique que cette ravissante 
créature au milieu de ces soldats ridicules, tournant, haletant, se poussant et 
tombant. L’un d’eux est plus sec et plus long que l’obélisque. Pietro se sauve à la 
faveur de ce manége ; mais il est repris bientôt, et tout cela pourrait fort mal 
tourner, si le jeune seigneur, l’obligé de Graziosa, n’était le vice-roi lui-même. 
Celui-ci obtient leur grâce du podestat, ce qui produit un tableau final pouvant 
porter pour exergue : Un bienfait n’est jamais perdu.  
Tout cela est mêlé d’un combat de taureaux…sans taureaux ; erreur 
espagnole de ce charmant petit acte, et ce qui ferait volontiers dire : si vous 
voulez faire un civet, ne prenez pas de lièvre ; mais il ne faut pas oublier qu’ici le 
lièvre serait un taureau, et que le public français aime infiniment mieux s’en tenir 
aux torréros, aux picadors, tels que nous les poétise l’Opéra, sous la forme et les 
délicieux visages de Mlles Marquet, Schlosser, Parent, Moncelet, Simon, Stoïkoff, 
Barette, et tutte quante.  
Après ce piquant épisode d’invisibles taureaux, arrive le pas de la fiancée, 
par Mme Ferraris, plus vaporeuse, plus sympathique que jamais. Aussi, le public 
l’a-t-il acclamée et littéralement couverte de bouquets. Au milieu d’eux fleurissait 
ce quatrain : 
   Sa danse est un sourire, 
   Et, quand elle bondit, 
   Nul ne saurait traduire 
   Tout ce que le cœur dit. 
 
La musique, nous l’avons dit, est de M. Théodore Labarre, encore un 
musicien trop modeste, et dont la place n’est pas assez marquée. On se sent à 
l’aise en l’écoutant. Elle est parfois italienne, parfois espagnole, toujours 
mélodique, ce qui ne nuit pas, et sans cesse de bonne maison. Le décor, de MM. 
Cambon et Thierry, représente un splendide paysage napolitain ; la mise en 
scène est plein de fraîcheur. Somme toute, la réussite n’a pas été douteuse un 
seul instant. 
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